Dicen que Borges también habría pasado por aquellas calles, por Maipú con Tucumán. Hermanarse con el genio por un instante. Caminar por esas veredas del microcentro bonaerense atestadas de gente. Sentirse diluido en la marea humana de Florida, en la ida y venida hacia niguna parte, en el camino innegable hacia lo que somos. Ser nada aunque seamos polvo. Querer conservar lo que queremos, y tomar conciencia de que no nos pertenece. Sentir cómo la vida dispara al centro y a quemarropa. Correr para sentirse vivo, vivir para detener el tiempo. Ver que las agujas siguen su marcha. Ver que la multitud se revuelve contra su destino. Ir y volver, y ver que sólo cambiaron las caras y que la humanidad no descansa y continúa su curso. Descubrir que la única forma de no irse es convertirse en polvo, en adobe de chabola, en losa de vereda o en piedra de palacio. Saber que los cuerpos vivos avanzan sobre los huesos de sus muertos. Convertir sus cenizas en vino y legumbres. Guisarlas y comerlas y evacuarlas, repetitivamente, una vez, dos veces, tres veces y mil veces. Reir y llorar para seguir adelante. No recordar los detalles, no pensar, huir…y Funes el memorioso, incapaz de dormir y de olvidar, registrando cada detalle de nuestro absurdo acontecer. Allí, en la vidriera de la Farmacia Suiza, parado frente a todos nosotros, solo y con los ojos abiertos, en Maipú con Tucumán.